Предвечерье
Старково

Вернувшись ненадолго в Нижний, встретился я с одним давнишним другом – еще с университетских дней… История Левкина – отдельный разговор. А сегодня, накануне отъезда (он, собственно, на север области и тащит завтра утром в мини-экспедицию; планируется прямой репортаж, как с Валаама), было решено вместе съездить на фотоэтюды да за водой к источнику в маленькую деревушку недалеко от Гороховца – в Старково.

Недолгий осенний день клонился к вечеру, и уже в закатном, словно акварельном небе плавал крест только что восстановленной церкви. Алтарная часть своей откровенной квадратностью напоминает мечеть (кстати, четыре куполка по краям – только усиливают впечатление), а восьмигранная колоколенка привлекает внимание четкостью контуров и скупой орнаментацией…

Стою у ограды – вдыхаю осенний аромат последней тлеющей травы и наслаждаюсь перспективой леса по краю близлежащего озерка. В разных ракурсах, уже в сумерках, пытаюсь уловить на свою примитивную цифромыльницу и прозрачность вечера, дышащего все никак в этом году не сдающим свои позиции летом, и контуры храма… Внезапно над ухом у меня раздается голос:

-Чаво вам здесь надо, кудай-то вы пошли?
-Я фотографирую архитектуру.
-Неча тут шляться, идите отселя.
-Барыня, вы пойдите лучше домой – своими делами займитесь…– выдвигаю просьбу в свою очередь и я.

И тут краем глаза замечаю, что вышла-то барыня из домика… с православным крестом на двери. Хранительница бишь – каморка почти пристроена к храмовому забору. «Вона как! Гонит взашей прочь от церкви! Роскошный пиар-прием для увеличения паствы и верующих! От такого, если ты еще не крещен, сразу захочется побежать и покреститься»,– подумал я…

Пытаюсь сфотографировать колокольню – привстаю на колени у забора: тетушка влезает в объектив.

-Слушайте, вы тут немного не к месту в кадре. Портите ансамблю архитектурную...
-Идите отсюда, живо! Я кому сказала!

Она кому сказала! Сурово, блин! Мне пришлось ей полунамеком напомнить библейскую притчу: мол, помогать и быть внимательным надо ко всем: вне зависимости от условий и ситуации…

Но наших людей Библией не проймешь. Мы только умеем с утра класть кресты и молиться, расшибая лоб, а вечером гонять тех, кто не дай Боже приблизится к святыне. Значит, закончил логический ряд я, о том, чтобы попросить воды или кусок хлеба у ее двери даже и речи не пойдет. Поганой метлой наглеца такого!

Много неприятных мыслей роится в такие секунды. А как хочется гордиться тем, что ты крещен и вырос в православии,– но в противовес всякий раз «служители культа» демонстрируют свою пахучую изнанку: и снова опускаешь взгляд… Мы же – Восточная Церковь! мы же – православные! мы же – люди русские! мы – не Запад! мы – духовность! Матушка моя!.. От такой духовности впору если не вешаться, то клятвенно открещиваться…

Церковь – она же дом Бога, не так ли? Тогда что-то грубый какой-то Бог в сознании православных получается,– еретически свербит в голове…

Увы (если бы сегодняшний случай в моей практике был единичным!), осознаешь еще раз: церковь и религия ой как не имеют ничегошеньки общего. Второй раз стыдливо отводишь очи от собственных еретических рассуждений. Поднимаешь взгляд на церквушку – и становится совсем тоскливо. Не защищен я никакой духовностью. Даже если и буду мало-мальски вести себя приемлемо – тут же накинется фанат, который будет требовать прогнать к чертям «отступника».

Ни полунедомыслью не хочется кощунствовать и идентифицировать Бога с повстречавшейся мне хранительницей. Правда, все слабее после подобных встреч образ РПЦ у меня ассоциируется с Богом…

Пшиковая она – вся эта религиозность русская. Вытащенная из старого ларька и слегка очищенная от патины. Скинули с пьедестала коммунизм – нате, заменили, как старую лампочку, новым агрегатом. Чтоб не пустовало. Лживая и лицемерная – насаженная искусственно, ибо это теперь модно – быть религиозным. Бегать в храм, называть вероотступником того, кто делает упражнения йоги, ходить против геев крестовыми походами с хоругвями, считая, что так – «за веру истинную», на полном серьезе проклинать тех, кто ездил к Мертвому морю, и тех, кто верит, что сущность понимания Бога все же от души идет, а не от культово-религиозного продукта сомнительного качества.

Элементарных же вещей в душе подавляющий процент от природы просто не носит. Ибо не привито и не объяснено, но вытравлено генно на многие поколения и бензинно пропитано милым сердцу совковым хамством да неонационалистической нетерпимостью...

Уютнее всего человеку скорее не там, где он родился, не там, где он вырос, а там, где каждый камень, каждый дом, каждая улица, каждый забор – наполнены такими смыслами, символами и воспоминаниями, в которые нет доступа другим. Если вдруг мы теряем круг этих образов, то впадаем в состояние, известное под сопливым именованием «ностальгия».

В Нижний я впервые вернулся как гость, который уедет два дня спустя. И главное осознание, главный вывод: пока не переманю к себе поближе тех, кто придает всем окружающим домам потайные смыслы, кто наполняет значением воспоминания,– буду возвращаться.

Обнаружили мы вчера с Саньком Курицыным (http://kuridzen.livejournal.com) восхитительный аттракцион ужасов: трамвай номер 6/7 – Городское кольцо. Полупустой вагончик, тихонечко поскрипывая по старым рельсам, обогнет Сормово (немного не доезжая до улицы Федосеенко) по самой его окраине, обнажая пред ваши очи городские трущобы неприкрытой изнанкой, какую вы мало где увидите еще.

Наша вылазка на фотоэтюды дала интересные кадры, причем получились как радужно-светлые снимки тихих, почти деревенских улочек, утопающих в свежей, еще не запылившейся листве и яблоневом цвету, от которых сразу веет песней Антонова о Тенистой, Виноградной и Абрикосовой улицах, так и удручающие. Вон там деревья обнимают ухоженные деревянные домики с резными украшениями; а вон чуть поодаль двухметровый луговой вех, покачивая ядом еще нераскрывшихся шапок, словно наскрипывает сломанному сараю полыми стволами чуть приглушенный реквием… Рядом вы увидите и шприцы в ручейках, и бараки тридцатых, и разбитые остановки, и совковые магазинчики, и вздыбленные мостовые…

Это именно та Россия, которую через десять лет уже, скорее всего, можно будет увидеть только на подобных фотографиях.

Стоимость аттракциона – 8 рублей.

Отправление от Московского вокзала, с Гордеевской стороны.

Если с кафешками, судя по списку, который на вскидку я состряпал (плюс комментарии друзей), в Нижнем Новгороде не так и плохо, то вот с культурой, мягко скажем, дела неважнецкие. Три года в Лингвистическом университете я вел практику французского языка, и одной из тем у нас всегда была «Музеи». Соответственно – походы несколько раз за учебный год. Суммируем то интересное, что удалось посмотреть за три года.

Нижегородский государственный художественный музей – Кремль

Считается крупнейшим в Европейской России провинциальным собранием не только русской, но и западноевропейской живописи. Из запасников могут по большим праздникам вынуть аж Рубенса, а то и еще кого сурьезного. Есть Кандинский, Грабарь, внушительная коллекция Рериха, Суриков, Шишкин; зал икон. Прекрасная подборка местного искусства (Хохлома и Городец). Достаточно часты привозные выставки.

Арсенальная башня Кремля

Задумка сама по себе была восхитительная: современное искусство в старинном помещении (вспомним выставку Дагмары Шенк-Гюллих), которое и под разруху не надо было стилизовать: все было «органишно». Что там теперь мутят с «ремонтом», неясно, но Арсенал через три года рискует стать еще одним элитным борделем, но, возможно, с неплохими коктейлями. (Именно на выставке Арсенале-2007 я и познакомился с Артемкой (bohmen.livejournal.com): сутулясь и замерзая на промозглом сентябрьском ветру, он махал мне рукой из красного вагончика, где разговаривала балерина с ментом, и звал оценить остатки былой роскоши Арсенала… Собственно, я больше оценил его мозги и талант, но это так – оффтопик.)

Нижегородский центр современного искусства – ул. Рождественская
Островок интересного среди всеобщего контуженного мракобесия. Выставки (плюс организация их по городу), лекции, библиотека, много фоторабот, кинотека, интересные люди. Отличный вид из окон (http://chernorechenski.livejournal.com/26167.html).

Музей пыток – ул. Лыкова дамба

Странная, очень странная экспозиция. Орудия пыток России от древних времен до наших дней.

Музей А.Д. Сахарова – пр. Гагарина

Квартира-музей Сахарова, где ученый прожил в ссылке несколько последних лет своей жизни. Самое интересное в экспозиции – документы, которые датируются именно временем пребывания Сахарова в Горьком.

Литературный музей им. Горького – ул. Минина

К Горькому музей имеет очень опосредованное отношение. If any. Какие-то скляночки, баночки, грабельки, ноженки, платья. И пара тетрадок со стихами.

Музей Добролюбова – ул. Б. Покровская

Музей о скоротечной жизни и бурном творчестве Н.А. Добролюбова. Примечательно, что даже студентов Лингвистического, который носит имя этого литературоведа, музей не особенно вдохновил.

Домик Каширина – ул. Ильинская

Неплохо сохраненная атмосфера горьковского «Детства», причем со всеми причиндалами, описанными в книге. Даже крест Цыганка – и тот вот уже век под всеми дождями гниет, приваленный к забору (никак все что-то не сгниет),– как настоящий.

Выставка картины «Воззвание Минина» – ул. Верхневолжская Набережная

Пустой зал с одной картиной. Если туда входить, то включают начитанный текст под семнадцатый век с артикуляцией, напоминающей нынешнюю Вологду, и песню Киркорова «Мирный тринадцатый год».

Дом-музей А.М. Горького – ул. Семашко

Любителям аутентичной атмосферы жизни великих людей представлена экспозиция: столярный станок с радиоточкой над ним, гостиная с аудиоцентром «Филипс» под потолком, столовая с энергосберегающими лампами и многое другое.

Люблю кафешки и ресторанчики.

Не просто люблю.
Обожаю.
Люблю ходить и оценивать. Люблю пробовать «plats du jour» и «spécialités maison». А посему стараюсь всегда друзей затащить в новое кафе, которое сам еще никогда не посещал. Сейчас вот решил сделать отчетик по кафешкам Нижнего Новгорода и Дзержинска.

Постепенно буду дополнять – по мере посещения или вспоминания неупомянутых. Обозначаю у каждого «плюс» и «минус», но это мое субъективное видение. Не беру в расчет всякие «Миры пиццы» и прочую фастфуд-лабуду.

НИЖНИЙ НОВГОРОД

«Прощай, товарищ!» – пр. Гагарина, рядом со вторым корпусом ННГУ

Классическая столовая классического университета. В ней я отредактировал в ожидании пар добрые 2/3 диссера.

+ Дешево, опрятно, оригинальная стилизация под тоску о советских годах (дизайнеры находчиво использовали то, что из «красных уголков» обычно летело в помойку).

- Пластиковая посуда. Пища жирновата для моего травоядного брюха.

ТРЦ «Шоколад», 3 этаж – ул. Белинского

+ Всегда много свободных мест – даже в часы пик.

- Выбор почти нулевой (стандартный малокачественный фастфуд) и бешеные цены.

(«Минус» объясняет «плюс».)

Кафе «Библиотека», 3 этаж «Дирижабля» – ул. Б. Покровская

+ Уютная интеллигентная атмосфера, стилизованная под библиотеку; выбор итальянских блюд; прекрасный двойной эспрессо.

- Готовят долго.

«Очаг», пирожковая в подвальчике – чуть во дворе, за домами в сторону от «Дирижабля»

+ Пирожки по-домашнему на любой вкус; уютно; дешево; тихо.

- Пирожки бывают не всегда; чай в заварочных чайниках не подают – только пакетики.

«БлинКом», новая блинная – Б. Покровка

+ Отличная столовая с блинами; хороший качественный выбор; дешево и вкусно; чисто.

- В моменты наплыва посетителей обслуживание сумбурно-хаотичное.

«Пивнушка-Пирушка» – на углу Октябрьской и Алексеевской

+ Хорошо посидеть с бутылочкой шампанского в компании.

- Мерзкий кофе; прокурено; шум фанов, постоянно смотрящих какой-то матч.

«Русский стол» – пл. Минина

+ Вкусно; хорошая кондитерская к чаю.

- Туго с вегетарианскими блюдами.

«Буфет» – ул. Ошарская

+ Темно.

- Чистейшая провинциальная претензия на стилизацию постмодернистской разрухи. Выбора никакого. Дорого до озверения.

«Город Горький» – ул. Б. Покровская

+ Уютно, чисто, цивильно. Неплохая винная карта.

- К чаю ничего нет. С покушать тоже туго.

«Едок», ТРЦ «Аврора» – пл. Ленина

+ Вкусно, приятно, хороший выбор.

- Шумно.

«Печка» – ул. Костина

+ Никого народу.

- Выбора никакого, к чаю ничего нет, цены ошеломительные.

«Бамбук» – ул. Костина

Клиника по всем статьям. Попил чай (читай: вода) с блинами на 400 рублей. Официант три (!) раза прибегал извиняться, что нет трех подряд запрошенных мною десертов.

«Рок-бар» – ул. Пискунова

+ Неформальная рок-атмосфера, где даже дым сигарет вдыхается как нечто органичное. Крем-суп из грибов.

- Недешево (хотя терпимо ради самой атмосферы). Разговаривать тяжело (шумно). Промискуитет столиков.

«Бригантина» – ул. Минина

+ Тихо, опрятненько, хороший выбор. Кое-кому там даже «Кровавая Мери» понравилась.

- Непрезентабельно выглядит с фасада.

«Спорт-бар» – парк около Консерватории

+ Вежливо, претенциозно.

- Чай пить не с чем, салаты и винная карта оставляют желать лучшего.